主角站在浴室里，热水从头顶花洒倾泻而下，雾气弥漫。隔壁传来断断续续的哼唱声，主角停下涂抹沐浴露的动作，侧耳倾听。
特写主角湿漉漉的耳朵，哼唱声变得清晰，是一首古老的民谣曲调。
画面渐渐模糊，切换到主角儿时的记忆。破旧的废弃仓库里，一群孩子拿着自制的道具，兴奋地排练话剧。
小主角举着用纸板做的 “宇宙飞船舵”，大声喊台词：“我们要飞向宇宙！” 脸上洋溢着灿烂的笑容。
其他孩子欢呼响应，一个扎着马尾辫的小女孩笑着说：“我们是宇宙剧团！”
镜头展示仓库墙上歪歪扭扭的涂鸦，画着飞船、星星和戴着皇冠的孩子，旁边写着 “宇宙剧团专用”。
突然，太空站广播响起刺耳的提示音，随后传来机械的播报声：“今日生产指标达成率 89%，请各位继续努力。”
主角回想起有一次工友小伙伴出了意外大家在一旁守护着。
主角的笑容瞬间消失，皱起眉头，眼神充满厌烦。
回忆画面继续，孩子们在仓库里点起蜡烛，围坐在一起讨论下一场话剧的剧情，烛光映照着他们认真的脸庞。
小主角拿起树枝，在地上画着想象中的宇宙场景，边画边说：“这里有会唱歌的星星...”
画面再次切回浴室，主角关掉花洒，水珠从头发滴落。他摇头叹息：“现在哪还有什么诗意...”
主角用毛巾擦拭身体，脑海中浮现出太空站里冰冷的金属墙壁，以及循环播放的 “行为激励口令”。
回忆中，孩子们在仓库里表演话剧，虽然道具简陋，但每个人都全情投入，观众是几只流浪猫。
特写小主角的眼睛，闪烁着光芒，仿佛真的看到了浩瀚宇宙。
画面切到太空站走廊，主角穿着浴袍走出来，广播仍在重复着单调的内容。
主角路过公告栏，上面贴满了生产数据报表和行为规范条例，没有一丝温度。
回忆画面，孩子们把仓库收拾干净，临走前，小主角在墙上写下：“宇宙剧团，永不解散！”
画面切回太空站宿舍，主角躺在床上，望着天花板。天花板上的灯光惨白，照不出一丝诗意。
主角闭上眼睛，又想起儿时仓库里温暖的烛光和伙伴们的笑声，一滴泪水从眼角滑落。
黑暗中，主角轻声哼起那首儿时的民谣，声音在寂静的宿舍里回荡。
画面浮现出孩子们在仓库里欢笑的幻影，与现实中冷清的宿舍形成鲜明对比。
主角在睡梦中露出微笑，嘴里喃喃道：“真好啊...”
画面渐暗，出现字幕：“诗意或许会被现实掩埋，但永远不会消失”
最后画面定格在主角熟睡的侧脸，月光（模拟光）洒在他的脸上，带着一丝温柔。
评论