主角站在浴室淋浴间内，水流冲刷着身体，隔壁传来小孩尖锐的哭声。他皱眉，停下擦拭的动作。
特写主角湿漉漉的手指紧握淋浴喷头，水流在脚下打着旋，哭声持续不断。
画面逐渐模糊，切换到主角记忆中的轨道教育仓。透过透明舱壁，能看到一群穿着统一制服的孩子机械地操作着学习设备。
镜头拉近，一个小男孩抬头望向舱外的星空，眼神空洞，随后又低头继续操作屏幕。
主角的画外音响起，他的声音带着叹息：“这些孩子的父母都在建设事故中去世了...”
画面展示教育仓内的 “成长模拟程序” 界面，机械音响起：“今日课程进度完成 87%，请继续保持。”
镜头扫过教育仓角落，几个孩子挤在一起，其中一个女孩偷偷拿出一张皱巴巴的旧照片，上面是她和父母的合影。
画面切回浴室，主角已关掉淋浴，水珠顺着头发滴落。他靠着墙壁，眼神充满怜悯。
回忆闪回，主角小时候在地球上的家中，母亲温柔地给他讲故事，他依偎在母亲怀里，脸上满是幸福。
对比画面，教育仓内的孩子蜷缩在冰冷的床铺边，盯着闪烁的屏幕，面无表情。
主角在浴室里缓缓蹲下，双手抱膝，声音低沉：“我曾经以为宇宙是希望...”
画面浮现出教育仓孩子空洞的眼神与星空重叠的画面，主角的画外音继续：“现在才发现，星辰是孤独的托儿所...”
隔壁又传来孩子的哭声，这次夹杂着压抑的抽噎声。主角起身，将耳朵贴在墙壁上。
回忆画面，一群救援人员在事故现场忙碌，主角看到担架上盖着白布的遇难者，其中有一对夫妻紧紧握着手。
画面切回浴室，主角拿起毛巾擦拭身体，摇头叹息，眼神中满是无奈。
主角穿上浴袍，打开浴室门，潮湿的雾气弥漫到走廊上，他朝隔壁看去，门紧闭着。
主角缓缓走回宿舍，脚步沉重。路过公告栏时，他看到上面贴着教育仓优秀学员的表彰名单。
特写表彰名单，几个熟悉的名字映入眼帘，主角想起那些孩子空洞的眼神，眉头紧皱。
主角回到宿舍，躺在床上，盯着天花板发呆。天花板上的灯光在他眼中模糊成一片光斑。
画面再次浮现教育仓孩子的身影，他们像提线木偶般完成各项任务，背景音乐是单调的机械提示音。
主角闭上眼睛，一滴泪水从眼角滑落，浸湿了枕头。
主角在睡梦中呓语：“要是能给他们多一点温暖就好了...”
一个孩子在集体宿舍孤独的背影似乎在等待什么”
最后画面定格在主角熟睡的脸庞，窗外的模拟星空依旧闪烁。
建设飞船内空荡荡的，窗外是浩瀚的太空和巨大的地球。
评论