深夜，主角躺在太空站宿舍的床上，床头的小夜灯发出微弱的光。他伸手从枕头下拿出一本老旧的相册，翻开第一页。
特写相册第一页的照片，是主角小时候和父母在公园的合影，三人脸上都洋溢着幸福的笑容。
主角手指轻轻抚摸照片，眼神逐渐变得迷离，画面开始切换到回忆场景。
地球的航天发射基地，巨大的飞船矗立在发射台上，周围人群熙熙攘攘。主角穿着崭新的宇航服，站在人群中，难掩兴奋之情。
主角的父母挤过人群，来到主角面前。母亲眼眶泛红，伸手轻轻整理主角的衣领。
父亲站在一旁，表情严肃，但眼神中充满不舍，他拍了拍主角的肩膀。
主角用力点头，强忍着眼中的泪水，露出一个灿烂的笑容。
主角的好友从后面跑过来，一把搂住主角的肩膀。
主角转头看向好友，两人对视一眼，同时大笑起来。
广播响起，提醒登船时间快到了。人群开始骚动，主角的父母和好友脸上露出不舍的神情。
主角深吸一口气，向父母和好友挥手告别，然后转身走向登船口。
主角的父母和好友站在原地，挥手目送主角离开，母亲忍不住流下了眼泪。
主角走上登船通道，脚步逐渐变得沉重，他偷偷回头看了一眼父母和好友。
画面切回太空站宿舍，主角合上相册，紧紧抱在怀里，躺在床上侧过身去。
特写主角的眼睛，泪水在眼眶中打转，他轻轻闭上眼睛。
主角进入梦乡，画面再次切换到回忆场景，飞船发射升空，巨大的轰鸣声震耳欲聋。
主角透过舷窗看着地球越来越小，心中五味杂陈，泪水顺着脸颊滑落。
飞船逐渐进入太空轨道，周围一片漆黑，只有星星闪烁着微弱的光芒。主角擦干眼泪，望向窗外的星空。
画面切回太空站宿舍，主角在睡梦中皱起眉头，轻轻呓语。
宿舍内的通风口发出轻微的声响，灯光微微闪烁。主角翻了个身，将被子拉得更紧。
特写主角的手紧紧抓着床单，指节泛白。
画面中出现主角父母和好友的幻影，他们微笑着向主角招手。
主角在睡梦中露出微笑，伸手想要抓住幻影。
幻影逐渐消失，主角的笑容也慢慢消失，他又陷入了沉睡。
宿舍内一片寂静，只有主角均匀的呼吸声，镜头慢慢拉远，画面渐暗。
评论